棒槌是什么意思| 诸葛亮发明了什么| 宝宝消化不好吃什么调理| x代表什么数字| 舌尖痛什么原因| 腮腺炎吃什么药最管用| 缺陷是什么意思| 9月10号什么星座| 不是月经期出血是什么原因| 三岁看大七岁看老什么意思| 体育总局局长什么级别| 操逼什么意思| asa是什么意思| 十个一是什么| 脱力是什么意思| 晚上睡觉流口水是什么病| 伤食是什么意思| 嘴唇有痣代表什么| 艺字五行属什么| 嘴干嘴苦是什么原因| 骨盆倾斜有什么症状| 肚子疼是什么原因| 梦见买东西是什么意思| 肠胀气是什么原因| 女人什么眉毛最有福气| 什么是直男| 新生儿嘴唇发紫是什么原因| 水痘疤痕用什么药膏| 自然流产是什么症状| 早早孕什么时候测最准| 1月11是什么星座| 女人吃芡实有什么好处| 明朝前面是什么朝代| 早孕试纸什么时候测最准| 瘴气是什么| 福泽深厚什么意思| 蜈蚣最怕什么东西| 关节痛挂号挂什么科| 维生素k是什么| 怀孕的最佳时间是什么时候| 肺结节什么东西不能吃| 手指尖发麻是什么原因| 石英岩质玉是什么玉| 软饭是什么意思| 缅怀是什么意思| 无伤大雅是什么意思| 宫内妊娠是什么意思| 什么叫化学| 迫切是什么意思| 梦见小青蛇是什么预兆| 拉泡泡屎是什么原因| 内退是什么意思| 穿刺是什么手术| 什么布料| 慎独是什么意思| 麒字五行属什么| 病毒性疣是什么病| 自身免疫性胃炎是什么意思| 不加热血清反应素试验是什么| 看扁桃体挂什么科| 淋巴结是什么原因引起的| 人工降雨的原理是什么| 杀鸡吓什么| 宰相相当于现在什么官| 淡盐水有什么作用和功效| 什么血型容易溶血| 雌堕什么意思| rococo是什么牌子| 自由奔放是什么生肖| 懒趴是什么意思| 什么是规律| 毛泽东什么时候死的| 尿遁什么意思| 肝肾衰竭有什么症状| 单个室早是什么意思| 烟火气是什么意思| 吃什么补内膜最快| 蛇为什么会咬人| 红细胞计数偏高是什么意思| 放热屁是什么原因| 猫贫血吃什么补血最快| 未时是什么时辰| 树大招风的意思是什么| 什么病会吐血| 什么卫什么海| 云朵像什么| 6.28什么星座| 尿出红色的尿是什么原因| 做胃镜之前需要注意什么| er是什么意思| 64年出生属什么| 什么样的梅花| 湿疹是长什么样的| 拨备覆盖率是什么意思| 为什么叫六小龄童| 上山下水什么字| 早餐吃什么最减肥瘦身| 超敏c反应蛋白高是什么意思| 雌二醇过高是什么原因| 肾虚吃什么| 莲子心和什么搭配泡水喝最好| 液体敷料有什么作用| 梵克雅宝为什么那么贵| 高枕无忧是什么意思| 黄瓜和什么一起炒好吃| 胎儿头围偏大什么原因| 双子座和什么座最配对| 吃洋葱有什么好处和坏处| kfc是什么| 浪蹄子什么意思| 年下恋是什么意思| 胆固醇高吃什么| 夫人是什么生肖| 满载而归的载是什么意思| 布蕾是什么| 请自重是什么意思| PT医学上是什么意思| 梦见老鼠是什么意思| 正负得什么| 医德是什么| 违拗是什么意思| 验血能查出什么| 胃炎有什么症状| 饱和脂肪酸是什么| 同房有什么姿势| 阴道里面痒是什么原因| nt和唐筛有什么区别| 儿童喝蜂蜜水有什么好处和坏处| 吃晕车药有什么副作用| 1027是什么星座| 阿斯巴甜是什么| 爱啃指甲是什么原因| 经期吃什么排污血最强| 莱卡是什么面料| 白蜡金是什么金| 黄瓜片贴脸上有什么效果| 大便每天四五次是什么病| 什么是平舌音什么是翘舌音| 什么是遗憾| 咖啡色配什么颜色好看| 自理是什么意思| 星期一左眼皮跳是什么预兆| 4.2什么星座| 胃烧心吃什么药效果好| 翻什么覆什么| 降压药什么时候吃比较好| 近视眼底改变什么意思| 河南有什么大学| 介怀是什么意思| 杨树林是什么品牌| 有什么菜好吃| deep是什么意思| 吃什么补内膜最快| 男人硬不起来该吃什么药| 桃李满天下是什么意思| 死不瞑目是什么意思| 维生素e吃多了有什么副作用| 查肺部挂什么科| 同比和环比是什么意思| 总恶心是什么病的前兆| 荸荠读音是什么| 八字中的印是什么意思| 益生菌什么时间段吃效果好| 尿酸高吃什么水果| 参考是什么意思| 小孩发烧流鼻血是什么原因| 芒种是什么季节| 一动就大汗淋漓是什么原因| 眼镜轴位是什么意思| 属猪的跟什么属相最配| 宣是什么意思| 北京有什么| 羽字五行属什么的| 女性真菌感染是什么原因造成的| 早上起来流鼻血是什么原因| 女生的小鸡鸡长什么样| 明天是什么| 富裕是什么意思| 普拉提和瑜伽有什么区别| 红花对什么| 为什么今年有两个6月| 7月22日是什么星座| 肚子咕咕叫是什么原因| 女生补气血吃什么好| 雄激素是什么| 做空是什么意思啊| 氨味是什么味道| 核糖体是什么| 说是什么意思| cpa是什么证书| b7是什么意思| 脑梗原因是什么引起的| 经期吃凉的东西有什么影响| 潜行是什么意思| 炖大骨头放什么调料| 花椒吃多了对身体有什么影响| 小孩吃指甲是什么原因造成的| pos是什么意思| 总是流鼻血是什么原因| 尿酸高喝什么茶| 4级手术是什么意思| 犯法是什么意思| 心脏彩超挂什么科| 既寿永昌什么意思| 来大姨妈量少是什么原因| 属马五行属什么| 存在是什么| 大拇指指甲凹陷是什么原因| 精神紊乱吃什么药| 间歇是什么意思| 下午一点是什么时辰| 文曲星下凡是什么意思| 梦见瓜是什么意思| 蔻驰手表属于什么档次| 4月15日什么星座| 草字头加全念什么| 走路脚后跟疼是什么原因| 小月子可以吃什么水果| 蜘蛛最怕什么| 每天一杯蜂蜜水有什么好处| 什么的梨子| 1976年是什么命| 饭圈是什么意思| 褪黑素有什么作用| inr是什么意思| 给小孩办身份证需要什么| 报恩是什么意思| 尿比重高是什么意思| 公鸡为什么会打鸣| 一直流口水是什么原因| 男人要吃什么才能壮阳| 电轴左偏是什么原因| 6424什么意思| 梦见自己家盖房子是什么预兆| 去除扁平疣用什么药膏| 温婉是什么意思| 精工手表什么档次| 鹊桥是什么意思| 酒糟是什么东西| 升米恩斗米仇是什么意思| kiv是什么车| 高血压什么症状表现| 夫妻肺片里面都有什么| 有什么副作用| 西瓜霜是什么做的| 家门不幸是什么意思| 肛门上长了个肉疙瘩是什么原因| 十二月九号是什么星座| 420是什么意思| 特殊门诊是什么意思| atc是什么意思| 什么是宫刑| 手抖是什么病的预兆| 帽缨是什么意思| 西瓜像什么比喻句| 地高辛是什么药| 木字旁加差是什么字| 自诩是什么意思| 6月23号是什么日子| 工会经费是什么| 收留是什么意思| 见多识广是什么生肖| 批准文号是什么| 科技馆里面有什么| 百度

凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

孙燕:高层建筑加强采暖通风系统防火能力探究

百度 他要求各级气象工会组织要以服务新时代新目标为己任,立足产业工会独有优势和自身工作实际,为气象职工多做好事、实事。

2025-08-04 01:19
来源:凤凰网文化 作者:胡涛

木心和母亲的死是一堂课 人生是骗局

凤凰网文化《年代访》:丹青老师,今年您正好是60岁,您不忌讳说这个吧?

陈丹青:当然,当然,我还跟人说,慢慢发现不要太多说。

凤凰网文化《年代访》:也正好到了那个木心先生当年跟你们去开讲座,他那个时候是62岁吧?

陈丹青:对,木心60岁生在我家过的,我说你要什么花,他说鸢尾花,我就买了6朵鸢尾花,又弄了点菜,这样很安静。

凤凰网文化《年代访》:在纽约那边?

陈丹青:对。

凤凰网文化《年代访》:那现在您也到了这个年纪了,是不是有点不一样的感觉?我怎么也到60岁了?

陈丹青:没有,我早就准备好到60岁,我在40岁、50岁、60岁这个坎上,都挺平静的,但是60岁有点不一样,就是我剩下的时间我可以算得出来了,因为画画是一个体力活,我希望至少到70岁,如果再不安分一点到75岁这样,我如果还像现在这样画画,一天保持5小时的工作,而且站在那里,我现在能够做得到,但是同一天里又画画又写作,精力不够了。我在纽约的时候,还有前些年,我白天画了一天画,晚上还可以写四五个钟头,现在不行了,我只干一件事情。

凤凰网文化《年代访》:这个的年纪话,我们中国人通称为花甲。好像给人感觉就是好像已经挺老的。但是我知道不管在政治,还是艺术上面,其实在这个年龄上,会不会反而会悟得更清晰?

陈丹青:我不太相信孔子说的这个话,什么六十顺耳,什么五十知天命,我不晓得什么叫天命,六十岁讨厌的老头子太多了,太多了太多了,我年轻的时候,都不愿意是跟老头子来往,就是混帐透顶的五十岁、六十岁、七十岁的老头子太多了。你以为大家到了六十岁就变得温良恭俭让,变得很安分?59岁是贪污高发年龄,然后就双规。但我很理解,他创造那么多财富,他就那点工资,他不拿可以,他上有老下有小。我60岁只有一个感慨,就是我在前年58岁经历了木心的死,去年59岁经历了母亲的死,这个是一堂课,很多人蛮年轻就经历了这个课,我到这么晚才上这个课,上过不上过非常不一样。

凤凰网文化《年代访》:这个正好是我下面的一个问题,这两年正好是木心跟您母亲的离去,然后我看木心的作品里面也经常提到死亡这个字眼,然后他自己说从明亮处想,死是不再疲劳的意思。

陈丹青:这不是他最好的句子,我不是很欣赏这个句子。

凤凰网文化《年代访》:最好的您可以说一下吗?

陈丹青:他谈到死,但是用一句话非常清楚地表达对死的看法,我现在还想不起来。这句话我都没有注意到,网民老是用我才想到。还有他有一首短诗叫《从前慢》,在目前一百多万字,木心《文学回忆录》的回响当中有用率最高,这也不是他最好的一首诗,不是他最好的一首。所以我将来有一个想法,就是我选一点我喜欢木心的段落,每一个人选的是不一样的。

凤凰网文化《年代访》:其实我真正想问的是,因为到了这个年纪,您刚才说有死亡这件事情跟没有经历过这件事情是完全不一样的。

陈丹青:太不一样了。主要是我这个过程都在旁边,这很不一样,另外这两个人跟我的关系太不一样了,母亲那不用说了。木心我又永远说不出来我跟他什么关系,你说是师生,我有好多老师或者叫他们老师的人,然后他有很多学生,所以我的很多老师不是木心,他的很多学生也不是丹青。但你说是朋友,我们当中又相差20多岁,我不知道。然后这个人,我看着他就变成一具尸体,然后一直跟到焚化间的过程。

那母亲是中风走的,所以我想我会一直轮番地想这个过程,因为它太快了,晚上她还跟我一块吃晚饭,我饭菜做好端到她房间里头去,有冷气,我们一块喝酒谈笑,就跟以前一样。晚上她就中风了,就再也没醒过来,然后就走了。那么对她一面来说,她一直说希望是这样走,她也很给我面子,正好是我在旁边的时候。但在我,我就是不断地会想起这个过程。因为谈死亡是很困难的事情,它很具体,就像谈性一样,性也非常具体,我没有见过谈性谈的好的,它太具体了。

凤凰网文化《年代访》:这个也是,好像性和死亡是艺术,包括文学的两个母题。

陈丹青:是。

凤凰网文化《年代访》:像我们前几天也做过专题,就是我们去殡仪馆去做了七天,从头拍到尾,然后整个的过程,捡骨灰全拍回来了。我当时的想法就是不管你做的是政治、军事各种的多么宏大的命题,但是我觉得死亡一定是人世间最大的命题。

陈丹青:对啊,所以木心这个话,他是从纪德那儿来的,说要时时刻刻保持对死的恳切,重要的不是死亡这两个字,而是恳切这两字,所谓恳切就是我们看到太多谈论死亡的文字,其实不恳切,很少很少看到好的悼亡文章,除了鲁迅。然后等我自己要写的时候,我才知道真的很难写。

凤凰网文化《年代访》:您经常会想起他们的场景?

陈丹青:时时刻刻,醒着的时候。但我没有机会梦到他们,我梦到我母亲,梦到木心,都是一个瞬间,然后我就惊醒了,我非常非常想梦见他们。我现在才明白为什么会有那么多鬼故事,非常明白,但是我写不出来。

凤凰网文化《年代访》:您觉得您内心的话,跟他们现在有一种相处方式吗?

陈丹青:我不会这么说法。就会很想他们,他们两个都是浙江人,然后都用浙江上海话跟我交谈,都是随便什么小事情都会讲,倒不叫笑话,就是有他们的感慨,是用说笑的方式讲出来的,就以后没有这样的对话了。

母亲的关系不能替代的,所有人对娘要好,因为你绝对会有后悔的一天。因为人生它真的是一个骗局,它这个骗局之一就是速度排的蛮好的,就是它真的可以让你知道你跟娘在一起早着呢,知道娘会死,但是早着呢,天长日久会过去。但死亡就是终于告诉你,好了,就到这儿了,就这儿没有了。这时候你翻回去想前面那么多日子,其实你不明白,你没有明白。我不是说大家要孝顺,个人有个人的情况,但是我相信每个人就是天良未泯,你想起自己娘……

凤凰网文化《年代访》:您也说木心先生去世之后,您说这是我第一次目击垂老的人病危、衰竭、死,就整个这个过程的话。现在想起来的话,您是有很多遗憾,还是会觉得很悲哀?

陈丹青:你到医院,尤其是绝症病房,你去看一个人,你明明知道他肯定要死了,这个过程真的很沉重,然后你要重新认识他。木心先生,比方说他签署他的遗嘱的时候,我们给他读过,然后公证处的人在旁边,然后我说你要签字,他好像好不明白的样子,我说了好几遍,他才明白要签字。然后那太难受了,他是一手好字,他拿不住笔,然后木这么简单的一个字,他写了好久,写完了以后他说好啦,我说心还没有写,他好像发现心怎么没有写,我说你要写心,他就在很远的位置再写了一个心。

这很雄辩,一个一辈子写字的人,你去看看他的钢笔字、毛笔字,我想这是他写的最后两个字,就签字。但问题他的语言还非常强,他瞻望,他糊里糊涂了,但是还是一句、一句这样子,前言不搭后语,但是他说出来的那个句子还是很好。文学是玩笑,文学是胡闹,文学是悲伤这样子,他就坐那儿看着我的眼睛,连着三句话讲出来。所以我说话到现在做不到就是跟我的思维是一个非常一体的,他只要说出来的句子,你立刻就可以记下来,就可以去发表,这就是为什么《文学回忆录》,他们说我速记很好,但是首先是他讲得很清楚,所以我就可以记得很清楚。

凤凰网文化《年代访》:有一次病危的时候,您在病房看到他,他被呼吸机压着,然后那个拼命反抗,这是您第一次看见他……

陈丹青:这个是在重症病房,这是我最后一次见他。那太惨了,就像一条鱼给拿出水面这样子。我主要不确定他最后还没有意识,我真希望他完全没有意识,就最后变成一个身体,这个身体最后心还在跳,还得就这样呼吸。然后就是一个写这些书的人,他现在变成一个号码,就变成数据,他旁边就是机器这样子,这个心跳、血压。但问题是死亡给你的联想不止于这个要死的人,而是首先是你自己,我们所有人,这都是我们的下场,最后都是这样的。而且这还是一个文明,所有人现在都能,只要是城市里的有医疗条件的,将来他会死在病房里,死在一堆管子里面。所以你对一个人的死亡,你认识到的是我们全体人的死亡,我想大概是这样。然后就提醒你,你现在还活着,我操,你得明白你多幸运还活着,站起来就能走。

凤凰网文化《年代访》:但是我觉得艺术家、文学家他还有更幸运的一点就是,我的文字、我的作品还在,这点是应该可以欣慰的。

陈丹青:是。

凤凰网文化《年代访》:包括我们这个纪念馆、美术馆。

陈丹青:是。还有死亡教给我的就是死亡以后的过程开始了,如果这个人有以后的过程的话,这就是你说的有作品,而且有人在乎他的作品。那他有形容词说他还活着,然后没有作品的人,他有他的孩子,所以那么多人喜欢要有孩子,我死了,还有孩子,孩子死了,还有孙子。

凤凰网文化《年代访》:1984年木心答台湾《联合文学》编者问的时候,他说一切崩溃殆尽的时候,我对自己说在绝望中求永生,我不知道这句话您怎么理解?是不是也比较适合您本人?

陈丹青:这也不是他最好的句子,对不起,我喜欢的都不是这类句子。木心很会讲道理,但是我喜欢他不是在讲道理的句子,他那一代人,五四那代人和后五四那代人还是蛮喜欢讲道理的,讲大道理,讲人生的道理,所谓哲理性的,而且他是这里面绝对说的是特别优秀的一个人,但这不是我最喜欢木心的句子之一,但是它会被引述。我发现年轻人特别喜欢引述这一类的,跟哲理、跟人生有关的,我不是这样的。我喜欢他的句子比方说,但现在这句话也被引述很多,我是在黑暗中大雪纷飞的人,你再不来,我要下雪了,我喜欢的这个,那种句子没有第二个人能写得出来,全世界没有第二人能写得出来。

凤凰网文化《年代访》:您说这个青年人为什么会对这些句子格外在意?

陈丹青:青年人要答案,青年人都要答案,而且又是考试里边的更要答案,他们是找答案的一代,结果什么都没找到。

凤凰网文化《年代访》:而且似乎觉得应该有人带他们找答案,一旦遇到这样的句子,他好像看到了一点希望?

陈丹青:这就是木心高明的地方,他其实不给你答案,你引的这些话也不能说是答案。一个人在那儿写人生,然后每一张给出一个答案,这个人根本不用看,没有答案的,答案就是烧掉了,埋掉了。

相关专题: 《年代访》专访陈丹青(上)  

相关新闻:

3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯

槟榔长什么样子 女大一抱金鸡是什么意思 脾不统血吃什么中成药 多指是什么遗传方式 起痱子是什么原因
我宣你是什么意思 大姨妈来了喝红糖水有什么功效 翊是什么意思 panadol是什么药 日成是什么字
鉴黄师是什么职业 闲鱼卖出的东西钱什么时候到账 鹅蛋什么人不能吃 伤风流鼻涕吃什么药好 肩膀麻木是什么原因引起的
拷贝是什么意思 3月4日是什么星座 常吃海带有什么好处 杂是什么意思 脚面浮肿是什么原因
祸害是什么意思hcv8jop7ns6r.cn 男生为什么要做包皮手术hcv8jop3ns7r.cn 甲状腺囊实性结节是什么意思hcv7jop6ns0r.cn 今年温度为什么这么高hcv9jop0ns1r.cn 金标是什么意思hcv9jop3ns4r.cn
申是什么意思hcv8jop1ns2r.cn 胀气吃什么hcv8jop7ns1r.cn 传媒公司主要做什么hcv8jop0ns9r.cn 狗篮子什么意思hcv8jop8ns9r.cn 男性尿道疼痛小便刺痛吃什么药hcv8jop2ns6r.cn
猪儿虫是什么意思hcv8jop6ns5r.cn 10度左右穿什么衣服合适hcv7jop7ns1r.cn 澎湃的什么hcv7jop6ns6r.cn 月经来了一点就没了是什么原因hcv8jop6ns5r.cn 匹马棉是什么面料hcv8jop4ns3r.cn
干咳是什么原因hcv8jop2ns8r.cn 梦魇是什么意思hcv7jop5ns5r.cn 什么芒果好吃hcv8jop6ns6r.cn 不能吃油腻的是什么病hcv9jop8ns1r.cn 迪拜为什么那么有钱hcv7jop6ns1r.cn
百度